?在臨渭區新世紀社區，96歲的崔生發老人總被鄰里念叨。這位身形清瘦的老者，衣柜里還整齊疊放著褪色的軍裝，身上藏著從淮海戰場到雪域高原的故事。如今他聽力漸弱，卻仍然經常對著社區年輕人比劃：“我這一輩子，就記著自己是個黨員，要服務人民。”

戰火中的白衣身影

1947年的山西聞喜縣，18歲的崔生發攥著參軍通知書走出家門。“地主、閻錫山的勾子軍、日本鬼子都欺負我們、打我們、搶我們，是共產黨、解放軍救了我們，給我們糧食吃、衣服穿。”老人對于幾十年前的往事，仍然記憶猶新。

成為中原野戰軍衛生員的第二年，淮海戰役打響。在河南農村的臨時救護所里，崔生發每天都面對著難以計數的傷員。“最多一天接了300多個，繃帶用完了就撕被單，消毒水味嗆得人直咳嗽。”他白天給傷員喂水喂藥，夜里拎著煤油燈查房換藥，累極了就靠在墻角打個盹。有位雙目受傷的戰士，總能憑腳步聲認出他：“小崔來了？扶我挪挪身子。”雖然聲音不大，崔生發總是能聽得到，因為傷員們的安危是他內心中的全部。

1950年，崔生發加入中國共產黨，同年秋，部隊開拔進藏。在海拔4000多米的高原上，崔生發背著藥箱跟著藏民學方言。看到不少牧民臉上長著日曬斑，他就和戰友們采來草藥搗成膏為牧民們敷擦。“他們叫我‘尕娃'，把曬干的牛羊肉往我包里塞。”老人至今記得，藏族群眾教他認格桑花時說：“這是幸福花，你帶些種子回去，把幸福種在身邊。”

把故事種進社區

轉業到渭南后，崔生發在地方醫院干到離休。從1990年起，新世紀社區的活動室里多了個常客。每到周末，老人都會到社區給孩子們講戰場上的往事，社區工作人員司春瑩等人都給他安排下最好的座位，老人講：“不是說我有多能耐，是想讓娃們知道，現在的好日子是咋來的。”

社區工作人員顧春娟記得，有次崔生發講起抗美援朝時的事：“在東北收治傷員，忙活得夜里都不覺得困了，就和護士們編快板，唱紅歌，好給傷員們增加點快樂。那時我唱《革命人永遠是年輕》，跑調跑得厲害，傷員們拍巴掌拍得比誰都響。我愛戴著他們，他們也愛戴我，說我唱的歌是最好聽不過的。”講到這兒，老人會笑起來，顫巍巍地比劃當年的動作。

90歲后，崔生發出門少了，就對著手機錄視頻。“今天講講進藏時喝酥油茶的事”，他對著鏡頭慢慢說，孫子幫著他發到社區群里。有當年聽他講故事的年輕人，現在還常發來消息：“崔爺爺，您講的衛生員故事，我講給我娃聽了。他們都很感動，說忘不了老一輩們的革命往事、革命精神。”

記者：徐仁軍