在富平縣莊里試驗區(qū)新時代文明實踐宣講基地，一面照片墻格外醒目。墻上，300余名老兵身著戎裝的影像定格了歲月，他們臉上的皺紋刻滿滄桑，眼神卻依舊閃爍著穿越烽火的堅毅。這些照片的背后，站著一位與時間賽跑的記錄者——退役軍人閆磊。

閆磊在西藏阿里參軍期間的留影

2015年從西藏阿里退伍返鄉(xiāng)的閆磊，曾是孔繁森書記最后一任部隊生活秘書。“老兵們在一個個離去，他們的故事不能隨時間淡去。”當(dāng)一次次聽聞老兵離世的消息，閆磊深感緊迫。2021年6月，他自籌30余萬元，組建《戎光歲月》拍攝團隊，決心為健在的老兵們留下最后的戎裝影像。

“鮐背之年的老兵等不起，我們必須跑在時間前面。”閆磊帶著團隊，用30個月走遍富平8個鎮(zhèn)200多個村莊，行程累計2萬多公里。他們?yōu)閰⒓舆^抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝等戰(zhàn)爭的300余名老兵拍攝戎裝照700多張，手繪畫像50多幅，還為80歲以上退役老兵家中掛上“志愿服務(wù)聯(lián)絡(luò)牌”。

老兵戎裝照展示墻

部分老兵戎裝照

2022年的一天，閆磊團隊來到莊里監(jiān)獄家屬區(qū)，為抗戰(zhàn)老兵秦貴鰲拍攝影像。這位1927年出生的老人，15歲就加入山西敵后武工隊，17歲參軍并入西北野戰(zhàn)軍，在延安保衛(wèi)戰(zhàn)中擔(dān)任黨中央警衛(wèi)連戰(zhàn)士。采訪時，老人雖言語斷續(xù)，卻總能清晰憶起槍炮聲與硝煙味。“敵人搜查那天，我穿著武工隊的衣服睡熟了，是大哥一把拽起我，把衣服扔出后窗才躲過一劫。”這段驚險經(jīng)歷，通過閆磊的鏡頭永遠(yuǎn)留存。如今秦貴鰲已離世，影像成了他舍生忘死的最好見證。

閆磊為抗戰(zhàn)老兵秦貴鰲拍攝紀(jì)錄片現(xiàn)場

“每次拍攝都是一次精神洗禮。”閆磊至今記得在莊里鎮(zhèn)園陵村見到王忠桂老人的場景。13歲參軍的王忠桂，曾在解放戰(zhàn)爭中榮立二等功、三等功，他那根二尺八的拐杖上，密密麻麻刻著“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國”“偉大的中國共產(chǎn)黨萬歲”。這根“正義之杖”讓閆磊深受震撼：“不能只拍照片，要把他們的故事完整記錄下來。”

閆磊為王忠桂老兵拍攝戎裝照現(xiàn)場

于是，團隊從單純拍攝影像轉(zhuǎn)向紀(jì)錄片創(chuàng)作。2022年11月，閆磊又自籌4萬元在富平王寮實訓(xùn)基地建起渭南市首個“老兵工作室”，為百余名老兵拍攝紀(jì)錄片60余部。在工作室里，90歲的王忠桂緩緩講述西府戰(zhàn)役的細(xì)節(jié)，鏡頭前的他，撫摸著拐杖上的字跡，仿佛回到了烽火連天的戰(zhàn)場。

閆磊在“老兵工作室”拍攝退役老兵訪談紀(jì)錄片

閆磊在“老兵工作室”為退役老兵拍攝戎裝照

“一個人的經(jīng)歷是故事，一群人的經(jīng)歷是歷史。”閆磊常說。除了拍攝，他還走進“道德講堂”，把老兵故事講給上萬名群眾聽。那些曾經(jīng)在槍林彈雨中沖鋒的身影，那些藏在軍功章背后的犧牲，通過他的講述，成了年輕人觸摸歷史的鮮活教材。

閆磊在“道德講堂”為孩子們講述老兵故事

閆磊攜王忠桂老兵走進幼兒園

為孩子們講述抗美援朝故事

如今，閆磊的榮譽簿上添了“陜西省最美志愿者”“渭南標(biāo)桿”等稱號，但他更珍視的，是那些被定格的笑容與故事。“方寸相框里，是永不熄滅的精神火種。”站在老兵照片墻前，閆磊目光堅定，“我會一直跑下去，留住這些‘閃光的樣子'，不讓歷史留下遺憾。”

老兵戎裝照展示墻

記者：張瑩 王長江 陳昕

編輯：張寧

初審：王長江

終審：田華榮